Стукнула калитка. Отзвучали по дорожке тихие шаги. Скрипнули
ступеньки на крыльце. Он замер перед дверью, не решаясь прикоснуться к ручке с
облупившейся краской. Все вокруг было так реально, так знакомо с детства. Этот
небольшой поселок сплошь из одноэтажных домиков, желтая грунтовая дорога с
выбитыми колесами грузовиков глубокими рытвинами...
Ботинки он снял еще при входе в поселок и прошел весь путь
босиком, загребая пальцами ног теплую землю. Ветер швырял ему воздух в лицо,
развевал волосы, солнце припекало плечи. Он снял рубашку и обвязал ее вокруг
пояса. У крайнего дома развесистыми ветвями его задела сильная и стройная липа.
Он посадил ее еще мальчиком, покидая поселок. Хотелось оставить после себя хоть
что-то. Наверное, это было единственное хорошее дело в его жизни. Он подошел к
дереву, провел рукой по потрескавшейся коре, опустился на колени и прижался
щекой к теплой земле...
Дверь распахнулась сама.
-- Женька, ну что ты стоишь? Заходи! - Сестра схватила его за
руку и затащила внутрь, радостно сверкая озорно смеющимися глазами. Она всегда
была хохотушкой. Была. - Давай-давай, обед уже давно на столе, у мамы скоро
терпение лопнет, а ты все где-то шляешься! И перемазанный с головы до ног. Иди
помой руки и приходи на веранду. И не забудь выплюнуть листья. Что за дурная
привычка! - Выпалив все это на одном дыхании, сестра подтолкнула его к
рукомойнику, тряхнула косами и унеслась в кухню. Наверное, сказать, что я уже
дома.
Моя руки, он на мгновение закрыл глаза и откуда-то издалека
донесся сухой казенный голос:
-- Дело 1 375 856. Приговор вынесен 13 марта сего года в 14
часов 52 минуты. Обжалованию не подлежит. Введите приговоренного.
Женя удивленно открыл глаза, и голос исчез. Но что-то в этом
было такое знакомое... Он несколько секунд пытался припомнить, потом пожал
плечами и, вытерев руки об полотенце, поспешил к дому. Мама будет сердиться. Она
всегда сердилась, когда он опаздывал к обеду. Сердилась.
На пороге его накрыл холодный свет прожекторов, бьющий прямо в
глаза. Бесстрастные лица за стеклом. Жесткая кожа ремней, перетянувших
запястья...
Он пошатнулся и пришел в себя, уже лежа на земле у крыльца.
Женя недоуменно покачал головой и взошел по ступенькам. На веранде все сидели
вокруг большого стола. Мама улыбнулась.
-- Наконец-то ты вернулся, сынок. Мы так ждали тебя, когда ты
ушел. Но ты ведь обещал вернуться...
-- Хватит с ним нежничать, пускай садиться, пока все
окончательно не остыло - уж сколько лет стоит. - прошмакала беззубым ртом
прабабушка.
Женя замер в дверях, снова всматриваясь в так долго не виденные
лица. Верно, он тогда пообещал вернуться. Но когда вернулся, было уже поздно.
Жизнь жестока - он никого не застал. Но на этот раз...
-- Да, мама, я снова дома.
Где-то вдалеке вновь зазвучал металлический голос, но Женя уже
не обращал на него внимания. Он подошел к столу, примостился поудобнее и
придвинул к себе тарелку. - Приговор приведен в исполнение 13 марта сего года в
15 часов 04 минуты. Дело 1 375 856 закрыто. Дело 1 375 857...
